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Littératures visibles
et invisibles
INTRODUCTION
LISE GAUVIN
Sous ce titre énigmatique, un atelier réunissait, en mars
1996 à la Sorbonne, quelques écrivains invités à réfléchir sur
les conséquences d'un choix, celui de la langue française, dans
leur propre pratique d'écriture. Ou plus exactement sur la tra-
versée des langues et, par le fait même, des cultures dont pro-
cède leur engagement d'écrivain. Car la notion même de
francophonie ou d'écrivain francophone devient suspecte dès
qu'on cherche à masquer sous une étiquette commode — le fait
d'écrire en français — les conditions et conditionnements qui
interagissent sur l'une ou l'autre des situations singulières. Qu'y
a-t-il de commun, en effet, entre la situation de l'écrivain du
Québec, partagé entre le français d'usage, le vernaculaire qué-
bécois et l'anglais très voisin, et la situation du romancier d'Afri-
que, qui doit traduire les mots de sa langue maternelle dans
une langue autre et pourtant nationale, entre l'écrivain de
Belgique, pour qui le français est la langue « naturelle », et
l'Antillais partagé entre le substrat créole et le français véhicu-
laire ? La notion même de francophonie n'a-t-elle pas été l'objet
d'une dérive sémantique importante, dans la mesure où, selon
l'usage de plus en plus établi, elle semble vouloir exclure les
écrivains français eux-mêmes ?
L'écrivain, on le sait, n'écrit pas dans la langue commune
et son premier travail est de trouver son langage — voire sa lan-
gue — dans la langue. Mais l'écrivain francophone a ceci de par-
ticulier que la langue d'écriture est un espace à inventer et à
conquérir à partir des multiples possibles que lui offre la proxi-
mité d'autres langues, dont certaines, liées aux cultures de l'ora-
lité, font partie de son propre patrimoine langagier. Partagé
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entre la défense et l'illustration — et tout en sachant qu'écrire,
ce n'est jamais ni défendre ni illustrer une langue quelle qu'elle
soit — il doit re-négocier son rapport à la langue française et
pratiquer ce qu'Edouard Glissant nomme une « stratégie du
recours et du détour ». Stratégie qui prend les formes les plus
diverses, selon les contextes et les historicités enjeu.
C'est ce que j'ai désigné ailleurs sous le nom de sur-
conscience linguistique1 de l'écrivain francophone, surconscience
qu'il partage avec d'autres écrivains qui se trouvent comme lui
en situation de relations conflictuelles, ou tout au moins
concurrentielles, entre plusieurs langues. La langue pour lui est
fondamentalement une pratique du soupçon, un lieu de quête
et de désir, l'objet d'un questionnement.
Les écrivains dont les témoignages suivent rendent compte
à leur façon de cette surconscience. Voici les questions que je
leur proposais comme pistes de réflexion :
— Comment, dans votre propre pratique d'écriture, vivez-
vous le rapport avec la langue ou les langues que vous avez
traversées ?
— Dans quelle mesure le fait de vous adresser à un double
public, celui plus immédiat de la collectivité d'origine et celui
d'une francophonie plus étendue, a-t-il influencé ou modifié vos
choix stylistiques ?
— Dans quelle mesure l'exotisme tel que revendiqué par
Segalen, c'est-à-dire une « esthétique du divers » et une figure
de l'hétérogène, est-il réalisable sans recourir à une dialectique
du centre et de la périphérie ? Ou encore de l'écart — irrégula-
rité — face à une norme généralement admise ?
Les portraits qui se dégagent de ces témoignages n'ont
de commun que leur complexité. Il est tentant d'attribuer aux
écrivains concernés, mutatis mutandis, les impossibilités dont
parle Kafka dans sa lettre à Max Brod : « l'impossibilité de ne
pas écrire, l'impossibiblité d'écrire en allemand, l'impossibilité
d'écrire dans une autre langue ». Tant la pratique même de
l'écriture, dans un contexte de décentrement ou de périphérie,
devient objet de suspicion et s'apparente à une course à
obstacles. L'écrivain francophone, qui préfère se désigner sous
le nom de francographe, sait au départ qu'il doit s'appuyer sur
des dualités croisées, souvent antagonistes, et sur des lectorats
qui ne font qu'amplifier l'ambiguïté de sa situation. Ses straté-
gies sont multiples : elles vont de l'intégration de mots étran-
gers à la création lexicale en passant par la traduction « en
simultané ». Il parlera de greffes et de mémoires des langues,
1. Cf. Littérature, n° 101, 1995, « L'écrivain et ses langues >
Littératures visibles et invisibles 113
de sens connotes et dénotés, de rythmes aptes à rendre des
éléments de cultures dont il sait par ailleurs qu'elles demeure-
ront à tout jamais intraduisibles ou souterraines. Ce faisant, il
reste sensible au risque toujours possible de récupération et à
la menace constante d'un « désormais vous serez savoureux ou
vous ne serez pas » (Godbout), voire d'un discours de « ventri-
loques » (Clémens).
Mais par un retournement prévisible, la situation du
francographe devient exemplaire de la condition même de l'écri-
vain. Car la surconscience linguistique qui est la sienne est aussi
une conscience de la langue comme d'un laboratoire de possi-
bles et l'expression d'un sentiment d'étrangeté qui non seule-
ment permet d'élargir les cadres de la langue française, mais
témoigne d'un espace libre des discours « au-delà des frontières
nationales et linguistiques » (Clémens). «J'écris en présence de
toutes les langues du monde », déclare Glissant dans son récent
essai, Introduction à une poétique du divers ; il ajoute que dans le
contexte actuel des littératures, on ne peut plus écrire de ma-
nière monolingue. L'écrivain n'a plus qu'à réclamer son statut
d'« étranger professionnel » (Khatibi). Condamné à chercher
cette autre langue ou cette troisième langue qui lui appartient
en propre, il n'en participe que mieux de cette expérience des
limites, de cette avancée dans les territoires du visible et de l'in-
visible qui s'appelle littérature.
